*
Harry, un écrivain à succès en panne d’inspiration, décide de s’isoler pour retrouver le goût d’écrire. Sur un coup de tête, il achète une ferme reculée, aux abords d’un village perdu, en plein hiver. La neige, le silence et la solitude semblent offrir des conditions idéales pour se remettre au travail.
Mais très vite, Harry ressent une présence, un malaise diffus. Il a l’impression d’être observé, comme si la maison et les bois environnants étaient habités par des forces invisibles. Les habitants du village, eux, semblent porter de lourds secrets.
Parmi eux, Caleb, son voisin, guérisseur et sourcier, fascine autant qu’il inquiète. Il vit sous l’emprise d’une mère autoritaire et mystérieuse.
Sofia, l’épicière du village, cache elle aussi une blessure profonde. Le maire et les villageois semblent tous liés par une histoire ancienne, faite de rumeurs, de fantômes et de non‑dits.
Au fil des jours, Harry plonge dans une atmosphère de plus en plus étrange, où la frontière entre réalité, mémoire et imaginaire se brouille.
Admirablement bien écrit, le roman explore la manière dont les lieux, les êtres et les histoires passées « peuplent » un homme, jusqu’à influencer son écriture et sa perception du monde
Franck BOUYSSE présente une écriture dense, habitée, sensorielle, avec un langage riche et imagé, qui plonge le lecteur dans des atmosphères puissantes.
L’ambiance du roman est voulue mystérieuse, brumeuse, souvent inquiétante et profondément immersive ; dans un monde rural sans folklore, brut, parfois violent, les personnages sont des êtres cabossés, des solitaires tourmentés aux blessures intérieures et aux zones d’ombre qu’il est difficile de percer.
Ce roman m’a captivée, lentement, indéniablement ; la tension était toujours présente, l’inquiétude, l’attente, le malaise même, invitent à ne pas stopper sa lecture pour enfin connaître les révélations.
Dans chaque livre que je lis, je recherche toujours un intérêt pour la généalogiste que je suis. Le livre explore ce qui se transmet sans être dit : les peurs, les blessures, les croyances, les légendes familiales et bien sûr les histoires enfouies ; il montre également comment un territoire — une maison, un village, une forêt — peut être « peuplé » de ceux qui y ont vécu avant.
En quête d’identité, l’écrivain Harry cherche à comprendre ce qui l’habite, ce qui le façonne. Cette quête intérieure est très proche de celle des personnes qui se lancent dans la généalogie
Certes, cette histoire est loin d’être un roman historique, mais un roman profondément habité par la question des héritages, ce qui en fait une lecture très pertinente pour qui s’intéresse aux dynamiques familiales : comprendre d’où l’on vient, mettre des mots sur ce qui nous traverse, relier passé et présent.
Même si ce n’est pas une enquête généalogique, l’atmosphère rappelle la manière dont certaines familles protègent leurs histoires.
